투명한 비닐우산을 챙겨 오길 참 잘했다는 생각이 든다. 바람비도 아닌데 시커멓고 커다란 우산을 받쳐 들었다면 오늘 펼쳐진 이 자연에 대한 모독이 아닌가. 슬며시 치기가 들어 미소가 물린다.

방명록에 사인을 하고 돌아서니 기다렸다는 듯이 모감주나무가 노랗게 웃고 서 있다. 자동차를 몰고 오는 내내 길가에 노란 꽃을 피우고 서 있던 나무들이 모감주나무였다는 걸 여기 와서 알았다. 사람 좋은 경비아저씨마냥 반긴다. 인심 좋은 모감주나무엔 벌들이 윙윙댄다. 비오는 날, 일을 나온 벌들을 보니 신기하다.
자생수목원, 생태탐방로 방향으로 천천히 걸어 오르는 길이 호젓하다.

둘이 한 우산을 쓴 남녀가 지나쳐 갔고, 몇몇 여인 한 무리를 마주쳤을 뿐, 비닐우산을 빙빙 돌리며 유유자적하는 사람은 나 혼자다.

콩 톨 만한 열매를 다닥다닥 매달고 있는 때죽나무가 통성명을 하자고 손을 내민다. 얼결에 악수를 하고 나니 아그배나무가 눈을 찡긋한다. 때죽나무 보다야 아그배가 이름도, 열매도 한결 예쁘지 않느냐는 뜻이겠지. 그 옆에 있는 꽃사과나무는 체리만한 열매를 발갛게 달고 미소를 짓는다. 이 계절의 싱그러움이다.

야생초원에 이르니 봄꽃 잔치를 치르고 난 뒤, 계절이 지나는 과정을 고스란히 드러낸 민낯이 정겹다. 산기슭 쪽 산책로 따라 파르름한 꽃잎이 나비인 듯 팔랑팔랑 손짓을 한다. 무리지어 있는 산수국이다.

쭈그리고 앉아 한참을 들여다보니 비에 젖어 함초롬한 산수국의 삶이 눈물겹게 읽힌다. 쌀톨 만한 꽃 수백송이를 모닥모닥 달고 있어도 하찮은 곤충조차 거들떠보지 않던 삶, 종족 번식을 위한 모성은 잘디 잔 꽃송이 가장자리에 아름다운 헛꽃을 들였다. 처첩(妻妾)의 공생인가?

잉크 물을 풀어 놓은 듯 청신한 얼굴이 있고, 연분홍 수줍음도 있다. 보랏빛 고고함으로 시선을 끄는 꽃잎은 아름다움의 절정을 이룬다. 가늘고 긴 허리를 낭창낭창 화사하게 피어난 이 헛꽃을 보고 벌, 나비가 절로 꼬여드는 것이리다.  때 마침 빙빙 허상을 좆던 벌 두엇이 걸려들었다.

어쩌려나? 자세히 들여다보니 웬일인지 날아든 벌들이 쌀알 흩뿌려 놓은 듯 자잘한 꽃송이에 머물고 있는 것이 아닌가. 눈에 보일 듯 말 듯한 암술 수술을 다 갖추고 있는 꽃, 진짜 꽃은 그 작은 몸체들이었다.

손톱만한 헛꽃에는 꽃술이 없다. 뭇 시선을 받고 있는 아름다움은 결국 꽃의 모습을 흉내 낸 헛것에 불과했다. 가루받이를 할 수 없는 꽃, 석녀의 몸이 파르르 흔들리고 있다.

참꽃과 헛꽃, 삶의 진정성은 무엇이란 말인가. 함초롬히 빗물 머금은 산수국이 애틋하다.

◆김윤희 작가는?

▲2003년 '월간문학'으로 등단, ▲대표에세이 문학회 부회장, ▲충북수필 주간 충북문협 편집부장, ▲한국문인협회ㆍ진천문인협회 회원, 수▲필집 '순간이 충지를 틀다' ▲대표에세이 문학상 수상 등